Ketika Hidup Mengajarkanku Menjadi Kuat… Aku Justru Paling Merindukan Mama
Sejak mama berpulang pada 10 Januari 2023, hidupku seperti berjalan dengan satu bagian hati yang tertinggal di rumah lama. Waktu terus bergerak, dunia terus menuntutku untuk melangkah maju, dan tanggung jawab hidup memaksaku berdiri tegak… meskipun ada ruang dalam diriku yang tidak pernah benar-benar pulih.
Aku sekarang tinggal di kota yang berbeda. Kota yang ramai, penuh kesibukan, dan menuntutku menjadi seseorang yang kuat. Di kota ini aku menjalani hidup sebagai suami, sebagai ayah, dan sebagai kepala keluarga yang harus menjadi tempat pulang bagi orang-orang yang kucintai.
Namun setiap kali aku pulang ke rumah masa kecilku…
Aku kembali menjadi anak mama.
Rumah itu masih berdiri seperti dulu. Masih dipenuhi suara adik-adikku. Masih dipenuhi tawa keponakan-keponakanku yang tumbuh membawa kehidupan baru dalam keluarga kami.
Tetapi ada satu hal yang tidak pernah bisa kembali seperti dulu.
Mama tidak lagi menunggu di dalam rumah itu.
Aku anak sulung dari tujuh bersaudara. Sejak kecil mama selalu menanamkan dalam diriku bahwa aku harus menjadi contoh, harus menjadi pelindung, dan harus menjadi bahu tempat adik-adikku bersandar. Aku berusaha menjalani semua itu… walaupun sering kali aku sendiri merasa rapuh.
Mama selalu berpesan kepada kami,
“Sesama saudara jangan selalu ribut… saling memahami saja.”
Dulu kalimat itu terdengar sederhana. Bahkan sering kami dengar sambil lalu. Tetapi sekarang aku mengerti… itu adalah doa mama agar kami tidak kehilangan satu sama lain setelah mama pergi.
Hidup masing-masing kami sekarang berbeda arah. Berbeda kota. Berbeda pergumulan. Kadang ada perbedaan pendapat. Kadang ada ego yang muncul tanpa disadari. Namun setiap kali aku mengingat pesan mama… hatiku selalu kembali untuk merangkul mereka sebagai saudara.
Karena mama selalu percaya…
Keluarga bukan tentang siapa yang paling benar,
tetapi tentang siapa yang mau saling memahami.
Setiap kali aku pulang, langkahku selalu berhenti di satu tempat.
Kamar mama.
Aku membuka pintunya perlahan… seperti takut merusak kenangan yang masih tinggal di sana. Tempat tidur mama masih ada. Tempat mama dulu berbaring ketika lelah. Tempat mama dulu berdoa dalam diam untuk anak-anaknya.
Dan terkadang…
Aku berbaring di tempat itu.
Bukan untuk tidur…
Tetapi hanya untuk melepas rasa kangen yang terlalu berat untuk kusimpan sendiri.
Di tempat itu aku memejamkan mata… mencoba mengingat suara mama memanggil namaku. Mencoba merasakan kembali kehangatan yang dulu membuatku merasa aman dari semua ketakutan hidup.
Kadang air mata jatuh tanpa suara.
Kadang aku hanya berbaring diam… seperti anak kecil yang kehilangan rumahnya.
Hidup sempat mengajarkanku tentang rapuh dengan cara yang tidak pernah kubayangkan. Ada masa ketika jantungku melemah… ketika aku harus berbaring di rumah sakit dan mendengar dokter menjelaskan bahwa hidup bisa berubah dalam sekejap.
Di ruangan rumah sakit itu…
Aku bukan lagi seorang ayah.
Aku bukan lagi anak sulung yang harus terlihat kuat.
Aku hanyalah seorang anak… yang sangat merindukan ibunya.
Aku membayangkan jika mama masih ada… mungkin mama akan duduk di samping tempat tidurku. Mama tidak perlu berkata banyak. Kehadiran mama saja sudah cukup menenangkan semua ketakutan yang tidak bisa kuucapkan.
Ketika rasa sakit itu datang…
Yang paling aku rindukan bukan obat… bukan dokter…
Tetapi tangan mama yang dulu selalu menggenggam tanganku ketika aku takut.
Di saat aku sakit, aku melihat adik-adikku datang menjenguk, saling menguatkan, saling menjaga. Dan di situlah aku sadar… mama masih hidup di dalam keluarga kami.
Namun tetap saja…
Ada ruang dalam hatiku yang hanya bisa diisi oleh mama.
Sekarang aku sudah menjadi ayah. Aku memiliki anak yang perlahan tumbuh menuju kedewasaan. Aku berusaha menjadi tempat bersandar baginya, seperti mama dulu menjadi benteng bagi kami.
Dan justru dari peran itu aku mulai benar-benar memahami mama.
Aku mulai mengerti bagaimana rasanya mencintai tanpa syarat.
Bagaimana rasanya khawatir diam-diam.
Bagaimana rasanya mendoakan seseorang tanpa ia tahu bahwa dirinya sedang dijaga oleh doa.
Kerinduan ini tidak pernah hilang.
Ia hanya berubah bentuk… dari tangisan menjadi kenangan… dari kehilangan menjadi kekuatan.
Aku percaya…
Mama tidak benar-benar pergi.
Mama hidup dalam cara kami saling menjaga sebagai saudara.
Mama hidup dalam setiap usaha kami untuk saling memahami.
Mama hidup dalam doa-doa yang dulu ia panjatkan.
Namun tetap saja…
Ada bagian dari diriku yang tidak pernah siap menerima kenyataan bahwa mama tidak lagi menungguku pulang.
Mama…
Jika dari surga mama bisa melihatku, aku ingin mama tahu… aku masih sering kembali ke kamar mama. Aku masih sering berbaring di tempat mama dulu beristirahat… bukan untuk mencari masa lalu… tetapi untuk mengingat bahwa aku pernah dicintai sedalam itu.
Dan jika suatu hari nanti Tuhan mengizinkan aku pulang…
Aku tidak ingin membawa cerita tentang keberhasilanku.
Aku hanya ingin memeluk mama…
dan berkata pelan…
“Ma… ketika hidup mengajarkanku menjadi kuat…
aku justru semakin merindukan mama…
dan aku… masih anakmu… yang selalu kangen pulang.”
